*
“这是岁岁吧？”
许岁睁开眼睛。
“怎么脸这么白，都没有气血，是不是学习太用功了？”声音温温柔柔。
说话的人一身真丝长裙，外面搭着藕色披肩，身上有淡淡的香粉味。头发盘起，五官和她认识的一个人有五分相似。
催款的消息一波接着一波，像一颗沉甸甸的巨石压在心上，深呼吸几次，始终觉得喘不上气。
跟着人群流入电梯，入目形形色色各样的脸，许岁心不在焉地按下电梯，一只手攥着缴费单，冷肃的金属冷色的灯光，照在她面上。
电梯挤满了人，靠在轿厢里，许岁规划着要做的事。
诊疗费已经付过了，一会要去给江韵买拖鞋，还有一次性用具。不知道ICU允不允许带毯子，一会儿问下医生，需要的话回家一趟，把东西带过来。
明天还要上课，要提前请假。
许岁感觉有些眩晕，坐在椅子上，按着棉签。
看着自己的胳膊，心中微动，她手稍微松了松，看到一小片皮肤青起来，怔怔地看了两秒。
接着按了回去。
握着刚注册好的献血证明，里面数目一栏写着，献血量：400ml。
她起身，望向窗外，天很晴朗，蔚蓝色的天空像是水洗过一样。
“这怎么能低啊，药品多少钱都是定数，不过家属如果愿意献血，献多少就能抵消多少的血费。”
“好。”
问清楚献血地点，她略看了一眼费用单，一步一步下楼走去。
风吹过淡白色窗帘，穿过在过道吊水的人群。吊瓶折射出光，在地上摇晃，照在细瘦伶仃的脚踝上。
楼下，无偿献血站。
谢斯年的妈妈亲热地拉着她的手，许岁攥了攥另外一只垂下来的手，摸到袖子里塞进去的诊疗费清单，抿了抿唇。
“我找了个实习，”许岁垂着眼睛说，“暑假可能去不了了。”
谢斯年的妈妈很通情达理，美丽而温柔，用带着香气的手摸了摸许岁的头发，“晚上阿姨请你吃饭？做的检查要不要空腹啊？”
“需要提前禁食。”许岁难得遇到对方，是这种不上不下的状态，潜意识里不想让对方知道情况。
牙齿刮着嘴唇，怕前面说的太生硬，又补充说：“阿姨你自己吃吧，胃不好的话
许岁自己的存款还有几千，加上做家教的收入，勉勉强强能凑到八千。
家中的资金状况，许岁也有耳闻，当初x-7系列出现故障的时候，许秉白就私下里做出了不少补贴。后面爆出是减震系统出现故障，违约金、赔偿金掏了一大笔，现在家里拿出两万块都难。
连江韵治疗初期的垫付费都不够。
等到医生离开，许岁还感到一阵头晕目眩。
她靠坐在手术室外，冷光明亮，许岁打开手机，荧光照着侧脸，一个字符一个字符，输入答题时黑板上写着的联系方式。
“阿姨好。”许岁下意识把缴费单塞到袖子里。
声音温柔的女人拉着许岁的手，把披肩脱下，披在许岁的身上，“手也凉，怎么不穿外套？”
楼层到了，许岁看了一眼上面的4F，继续站在电梯里。
心里庆幸，好在一路上吹了不少风，头发已经干了，没被看到。
“身体不太好么，斯年前几天还和我提起你，暑假你们想去哪里玩？阿姨给你们包机票。”
周二晚上是沈玉文的补课时间，每堂课两个小时，需要提前备课，但一次能赚到三百，对现在的许岁来说，一点钱都十分珍贵。还是要去。
刚抽过血，头还有些昏沉，许岁靠着铁板，微微闭上眼睛，电梯里都是这样的人，轿厢里十分沉默。
一项项数着，莫名的情绪潮水般包裹住身体。心很空荡，像是破了个大洞，从里面刮着冷风。
父母在，人生尚有来处。
父母不在，人生便只剩归途。（1）
夏天还没到，但已经有一声声的蝉鸣。
站起来，头猛烈地眩晕了下，抓紧旁边的扶手才站住。
许岁吐出一口气，匆匆前往二楼缴费。
这次钱终于够了，许岁付好诊费，心还提着。
还不知道江韵手术情况，最好的情况是手术非常顺利，转入ICU病房，那就要面对每天一万多的费用。
“四百毫升也太多了，”护士不赞同道，“人这么瘦献个两百就行了，不然对你身体也不好。”
许岁目光漫过献血站的医疗器材，抿了抿唇：“就四百毫升吧。”
护士知道人都有难处，何况是在医院。不再劝，开始给她查验血型。
……
微凉的酒精带着淡淡的刺鼻味，暗红的血液一点点流入血袋中。
*
“费用是54472.15。”
许岁数着上面各项费用的清单，握着手机，低头数着余额。加减法计算对她来说太过简单，但她仍在反复，一项一项加起来计算。
一眼就能看出的结果，反复计算了几遍，还是差了一点。
许岁低声：“……能不能再低一点。”