就不能在这种时候，包容她一次吗？
车子在一个红绿灯前停下，以蚂蚁的速度在挪动，姜至委屈完了，她转头看向窗外。
“祁先生，你是不是迷路了？”
“你为什么开车像蚂蚁搬家一样慢？”
祁鹤:“现在还知道堵车是什么意思吗？”
姜至在心理防线本来就摇摇欲坠的情况下，这样的打击对她来说，更犹如当头一棒。
“你不是。”祁鹤说。
姜至又吸了吸鼻子，她眼泪滑到脸颊边，转头看向祁鹤，眼泪滴落在手背上，烫得她抖了下。
“可是就我没有过。”
祁鹤:“你犯了不该犯的错误，姜至，我跟你强调过不下三遍。”
“我都知道您是天底下最好的祁先生。”
祁鹤:“你不知道那才完蛋。”
“我没有完蛋。”姜至突然委屈，她抽泣了两声，这像是装的，“我觉得我还是有机会的。”
她的比赛她的报告，都还有机会。
她都没有放弃呢，哪怕这么糟糕了。
她坐在副驾驶上，自己把安全带系好，等祁鹤坐进来，她殷勤道:“我帮您。”
于是她伸手去拿他那边的安全带，还没碰到，已经被她身上绑好的安全带给拉了回来。
“砰”一声被拉回，她一脸懵。
姜至转头看向祁鹤。
祁鹤自己把安全带扣好，边启动边说:“坐好。”
祁鹤回来要换鞋，然后脱外套，再去厨房洗手，姜至对他的习惯了熟于心，她等着他做完这些，小声带着哭腔说:“可是我还没有吃饭。”
“我都已经……”姜至掰着手指头数，“十八个小时没有吃东西了。”
今天姜至和祁鹤都没在家，于是赵姨没做饭，只是把卫生打扫了，祁鹤去冰箱里看，他找了一包挂面和两个鸡蛋。
祁鹤很少下厨。
家里有赵姨，饭菜都会做好，只有很偶尔她不在的时候，祁
姜至又用这张纸来擦眼泪。
终于进了小区门，祁鹤停进自家车库，他下车，见姜至不下来，他过来给她打开车门。
“到家了。”
祁鹤伸手去拿她的包，才直起身，听见她小声的说:“都湿透了。”
都湿透了，祁先生。
和她没办法交流。
祁鹤冷冷道:“从现在开始，你闭嘴。”
姜至马上闭上了嘴巴。
嘴巴不能说话，于是所有的话只能从眼睛里说出来，她转头一直看着祁鹤，眼泪在眼眶里打转，整颗眼睛就像含满了水的水晶玻璃球。
祁鹤手放下时，她眨眼，眼泪啪嗒落在他手背上。
姜至在理解他的意思，用她还没被酒精完全充斥的脑袋，她伸出自己的手掌，摆到她面前。
“哼，你除了打我手掌什么也不会。”
祁鹤呼吸顿了下。
他说:“放下。”
姜至，把手放下。
空气都膨胀了两秒。
祁鹤低头看她的眼睛，小狗一样巴巴盯着他。
她看起来很好，除了一双湿透的眼睛和说话时唇齿间散发的酒味，其余都干净整洁。
他很深的叹口气，打开副驾驶的门。
“走了，回家了。”
姜至迷茫:“什么车？”
祁鹤:“明天早上你就知道了？”
姜至好奇:“知道什么？”
祁鹤淡淡:“知道你自己要怎么挨打。”
“你最好自己主动一点。”
那条逻辑是他教过她的，她用上了，这很好，可她在很基本的细节上犯了错误，那是他再三强调过的。
祁鹤看到时，他神色很不好。
于是没给她过。
姜至还是不服，可她低下头，可怜的应道:“是我太笨了，那我再写一次。”
嘴上说着再写一遍，其实心里特委屈，她一个人默默的抽泣，擦一擦眼角的眼泪。
“为什么全年级那么多人，只有我的报告没有过？”
姜至问:“我是最差的那一个吗？”
可她在状元云集的信科院，也排名前二十，每次交作业上去，最少该有个八十分，就算真的因为太严格没有过，那也是很多人一起没有过。
这次是只有她一个人。
就她一个。
八点多的大学附近正是高峰期，开车回家的路很堵，红绿灯要等两趟才能过去，到大学那边更是，因为有小吃街，来往人流更加密集。
姜至脑袋靠在车椅上，她开始打哈欠。
“祁先生，你怎么不跟我说话了？”姜至问他。
祁鹤冷声:“我和一个醉鬼没什么好说的。”
“我没有喝醉。”姜至坐直强调。
祁鹤呼吸一缓，他回头，看到姜至手上拿着那张纸巾。
全是她的眼泪，纸巾都湿透了。
“把它扔了。”祁鹤说:“现在到家了，去洗澡，然后睡觉。”
姜至点头。
她跟在祁鹤后面，像他的一个小尾巴，到大门口，她乖巧的把鞋脱下，打开鞋柜，拿出自己的拖鞋，然后把祁鹤的也拿出来，放在他脚边。
祁鹤掀起眼皮看了她一眼。
“对不起。”姜至手忙脚乱去拿纸巾，她握住他的手指，柔软细腻的掌心把他的手握进来，她拿着纸巾给他擦，把那滴眼泪擦干净。
她想解释，又想起祁鹤不让她说话，于是她只能闭上嘴巴，一边忍眼泪一边擦他的手背。
后面的车鸣笛，是可以过红绿灯了。
祁鹤把手抽回，他继续开车。
姜至抿住唇角，她小声说:“你上次打完，都破皮了。”
“祁先生，你真的好狠的心。”
祁鹤:“那都多少年以前的事了。”
姜至摇头:“才没有很久，不然我为什么记得这么清楚。”
说她喝醉了，她说话有逻辑得很，就是句句不在点上。
姜至钻进去，祁鹤手掌伸过护住她的头，她头顶果然顶到她手心，姜至坐下来后，捂着脑袋，然后去看祁鹤的手。
她伸手，手指在他掌心挠了挠。
一只好奇的小猫。
祁鹤顿了下，没说她。
姜至喝醉了，但她无疑最乖。